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della nostra arte degli ultimi decenni. Proverò a descriverlo.
Già da tempo l’opposizione “ufficiale VS non ufficiale” ha perso il 
carattere strumentale di lavoro per identificare l’artista, o addirit-
tura l’intero fenomeno. La pratica espositiva, il mercato dell’arte e 
le istituzioni hanno a lungo mescolato le gerarchie. Durante la sua 
vita, Koržev è stato fedele alla sua cerchia, alle sue idee sull’arte, 
con una certa sfiducia nelle manifestazioni creative radicali (pur 
senza essere un combattente attivo contro le tendenze a lui non 
vicine). Con la morte del maestro, è diventato ovvio: chiaramente 
Koržev non è paragonabile con le tendenze più tradizionali e, 
ancor più, con il conservatorismo che si era intensificato negli 
ultimi anni. Ma ciò che oggi chiamiamo arte contemporanea 
in qualche modo non si è certo accinta a “chiarire i rapporti” 
con questa figura. E questo è, per me, un segno dell’inerzia dei 
processi che si verificano spesso all’interno del contemporary. 
In questo senso, il problema diventa importante: perché l’arte 
moderna ha perso un artista di una portata così unica? 
Perché scelgo proprio Koržev tra tutti gli artisti dell’esperien-
za sovietica del dopoguerra? Prima alcuni elementi chiarifi-
catori. Il senso e il paradigma della figuratività sovietica del 
dopoguerra (pur solo nell’ambito del realismo socialista) era 
il cosiddetto dipinto a soggetto tematico. Ad esempio, negli 
anni ‘60, la famosa tela di Koržev L’artista (1961) può sembrar-
ci un esempio pertinente: il dipinto esprime la protesta con-
tro la commercializzazione dell’arte nell’Occidente borghese, 
che costringe un artista di talento a svendersi alle richieste 
del pubblico. Nella pratica artistica sovietica, ovviamente, la 
fedeltà al soggetto era selettiva: molti argomenti erano tabù. 
Ma di per sé, ripeto, la tematicità non è né buona né cattiva, il 
punto è nell’attuazione del tema.
Gelij Koržev, l’ultimo grande interprete del Realismo russo del 
nostro tempo, è morto il 27 agosto 2012. Il Paese lo ha con-
gedato con tutti gli onori dovuti: dopo tutto, per il livello delle 
decorazioni, la sua giacca civile era simile a quella di un mare-
sciallo. Allo stesso tempo c’era qualcosa di formale nell’addio: 
sul piano della rilevanza mediatica, Koržev già da tempo era in 
pensione, fuori dal gioco. Evitava la vita pubblica, apparente-
mente disilluso dall’arte di Stato, che un tempo lo aveva chia-
mato sotto i suoi vessilli e poi lo aveva lasciato, in tempi nuovi 
e difficili per l’artista.
Ho la sensazione che la morte di Koržev abbia lasciato un sen-
so di incompletezza. Naturalmente i suoi compagni di strada 
richiedono, e non senza ragione, la canonizzazione definitiva, 
per così dire. Ma il senso di incompletezza è sentito da persone 
di un’altra sfera, quella dell’arte contemporanea. Qualcuno gli 
ha reso omaggio con un senso di colpa: non aveva nemme-
no trovato il tempo di parlare, di rendere omaggio al vecchio. 
I più pragmatici hanno sospirato con tristezza, ma anche con 
un certo sollievo: “È un peccato che non abbiamo trovato un 
linguaggio comune con lui; con una giusta interpretazione cu-
ratoriale, questo esemplare umano avrebbe avuto sulla scena 
artistica mondiale lo stesso peso di Lucian Freud. D’altra parte, 
magari, è stato meglio non essere stati in grado di promuo-
vere una simile figura: portarla sulla scena dell’arte moderna, 
sicuramente, come un elefante in un negozio di porcellane, 
avrebbe significato calpestare le nostre fragili gerarchie”. Ma ci 
sono del resto, ne sono certo, persone senza pretese e obiettivi 
che, forse, in modo inaspettato per se stessi, sentivano che la 
figura di Koržev resisteva alla museificazione e all’archiviazio-
ne. E non solo quello. Resiste addirittura a tutte le tendenze 
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e la visualità del film nel suo insieme. Lo stesso Koržev nella sua 
opera Ai suoi (1990) trasmette quasi letteralmente la poetica 
del film cult di Vladimir Motyl, Sole bianco del deserto (1969).
Fin da giovane, Gelij Koržev, con rare eccezioni, cerca di evitare 
il canone. Il canone ha cambiato la natura stessa del dipinto, 
indirizzandolo verso un high, verso l’arte classica. Gli interessi 
di Koržev sono diretti nella direzione opposta, al «flusso della 
vita», al suo piano materiale come espressione essenziale di al-
cuni processi importanti. 
Koržev da tempo, del resto, aveva superato l’opposizione loca-
le “ufficiale VS non ufficiale” e forse per questo non era stato 
incorporato nella sfera convenzionalmente corretta della con-
temporary art: anche lui in realtà (non so se coscientemente 
o meno) cercava di crearsi attorno un contesto nuovo, come 
stavano facendo altri protagonisti non «incorporati» nel reali-
smo concettuale. Così almeno ho provato a designare quegli 
espedienti della pittura figurativa che sono appartenuti ad Alex 
Katz, Lucian Freud, Eric Fischl, Jörg Immendorff, Rudolf Hausner, 
Werner Tübke e altri. 
Per i primi quindici anni del dopoguerra Koržev fu uno dei lea-
der dell’arte nazionale, almeno della sua generazione, in quan-
to autore di grandi successi espositivi, come il trittico Comunisti 
e il dipinto Gli innamorati. Nelle «cose militari» di Koržev non 
c’è praticamente nessuna battaglia: i suoi eroi sono raffigurati 
prima o dopo gli eventi militari o in una situazione piuttosto 
esistenziale. Ma come combinare l’epopea con qualcosa di 
specifico? Tuttavia, l’artista non mostra le persone in genera-
le, ma alcune tipologie (guerrieri e vittime della guerra, donne, 
disabili – gli eterni abitanti della terra), i suoi contemporanei 
e connazionali. Certo, c’è una tecnica di personalizzazione: in 
molti lavori, nelle immagini di soldati e veterani sono presenti 
le caratteristiche del padre dell’artista. Da qui un passo verso 
l’auto-personaggio, al quale ricorre spesso per opere di anni 
recenti fino all’autoritratto. Ma l’aspetto principale è un altro. 
Koržev crea una sorta di antropologia visiva del suo tempo, il 
cui tema trasversale era l’impronta che la guerra imponeva al 
genere umano stesso in diverse generazioni. Bruciati dal fuoco 
Nell’arte figurativa sovietica postbellica la pratica di questa rea-
lizzazione pittorico-plastica è caratterizzata da una certa astra-
zione, quasi a indicare la presenza di un vetro trasparente, ma 
impenetrabile, tra la creazione e la vita. La trasparenza di questo 
vetro (verosimiglianza) era fornita da una serie di indicazioni te-
oriche e pratiche: la modalità mimetica, basata sulla teoria della 
riflessione di Lenin, il culto della naturalezza, ecc. Alla base si fa-
ceva ricorso a una sorta di messa in scena, alla teatralizzazione 
come mezzo di mediazione. 
Koržev non era estraneo alla letteratura. Quello di cui sto per 
occuparmi è il suo lavoro più «ideologico», immediatamente 
collocato in un luogo onorevole nell’Olimpo dell’arte sovietica: 
il trittico Comunisti (1957-1960). Nel trittico, realizzato su larga 
scala e con estrema espressività, l’effetto della prevedibilità è 
stato abilmente utilizzato. Qualcosa di simile da lungo tempo 
vibrava nella coscienza artistica sovietica: sia il sacrificio dei 
combattenti per il futuro, il diritto alla creatività, guadagnato 
in battaglia e la musica della rivoluzione. Se parliamo, ad esem-
pio, della parte sinistra del trittico, Omero (studio), allora Koržev 
«ha tenuto a mente» la linea di immagini già esistenti (Il primo 
slogan di Nikolai Terpsichorov, 1924), i ritratti di Ivan Šadr (1934) 
e Vera Muchina (1940) realizzati da Michail Nesterov. Nelle altre 
due parti, nel rispetto del regime di attesa del canone, viene 
ripreso un aspetto cino-visuale, i suoi luoghi comuni elaborati 
dal cinema sovietico: l’impostazione della scena in diagonale, la 
dissolvenza, gli effetti di massima focalizzazione dei dettagli. Si 
tratta di una tipologia narrativa riconoscibile, adottata all’epoca 
della cultura sovietica degli anni Sessanta come contatto diret-
to con gli eroi romantici – commissari nell’atto del sacrificio: 
«… E i commissari in caschi polverosi / Si piegano silenziosa-
mente su di me» (Bulat Okudžava, Marzo sentimentale). Il trittico 
stesso divenne canonico. Secondo il modello che fissava, furo-
no realizzate sequenze di film che trattavano argomenti storici 
e rivoluzionari. Questo, tuttavia, è un momento comune: dalla 
fine degli anni ‘20, il modello canonico era passato di mano in 
mano – dagli artisti che dipingevano un quadro, ai registi e ca-
meramen che stavano costruendo la composizione della scena 
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Gelij Koržev, Quotidianità dal 
fronte, olio su tela, 200 x 140 cm, 
1995, Mosca, Galleria Tret’jakov
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Gelij Koržev, Abbozzo per il dipinto 
45ª Primavera, olio su tela, 84,5 x 50 cm, 
1960 ca., Mosca, IRRI
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a lato
Gelij Koržev, Natura morta con ascia e 
trapano a mano, olio su tela, 100,5 x 85 cm, 
1979, Mosca, Galleria Tret’jakov
Gelij Koržev, L’onorevole teiera, 
olio su tela, 100 x 100 cm, 2006, 
Mosca, IRRI
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Gelij Koržev, La conversazione, 
olio su tela, 150 x 200 cm, 
1980-85, San Pietroburgo, 
Museo Russo di Stato
pagine seguenti
Gelij Koržev, La discarica, 
olio su tela, 180 x 120 cm, 
2007, Mosca, IRRI
Gelij Koržev, Natura morta. 
Falce e martello, olio su tela, 
100 x 100 cm, 2003, 
Mosca, IRRI
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stesso, la sua cecità acuisce l’udito: sta ascoltando il passare del 
tempo. L’intera natura arcaica della sua immagine è evidenziata: 
è cresciuto nella piacevole natura ciclica del “tempo contadino”, 
che misura la vita sulla base della semina e del raccolto. Lenin, 
che si è avvicinato al vecchio, ovviamente, ha una sua misura 
del tempo, futuristica, spietatamente rivoluzionaria. Ma anche 
lui (questo è il “Lenin tardivo”, che sentiva che il “cavallo vecchio 
della storia” è tutt’altro che obbediente in ogni cosa) rallentò: 
sintonizzato sull’ondata contadina, ascolta qualcosa che si è ri-
velata al vecchio, non considerato nei suoi piani globali. Appa-
rentemente, non ha avuto il tempo di tenerne conto… Koržev 
non fa valutazioni. Mostra una certa individualità, l’oggettività 
del passare del tempo, su cui né l’accelerazione potente né l’u-
miltà hanno potere.
Nell’ultimo decennio della sua vita, l’artista, a mio avviso, era 
profondamente preoccupato per l’incomprensione che lo av-
volgeva negli ambienti professionali. Come se ricordasse i vec-
chi rimproveri dei colleghi per la pittoresca monotonia e aridità, 
creò una serie di nature morte che incantano per il loro potere 
colorito e plastico. Ma anche qui non poteva negare a se stes-
so qualche trucco. Parodiava il genere della “natura morta del 
villaggio” che era emerso nella tarda cultura sovietica, che ha 
sempre avuto un sottofondo critico per la “sperimentazione 
cosmopolita”. Tutti sono capaci di dipingere fronzoli, ma vai a 
dipingere i veri valori: una pagnotta, una scodella di latte, un 
cesto, un samovar, utensili per il tè… Koržev li ha dipinti, rag-
giungendo una formidabile materialità, e poi all’improvviso ha 
fatto sfilare ironicamente una teiera davanti agli altri oggetti 
come se fosse in un racconto di Gogol’. Oppure ha dipinto con 
una tale convincente obiettività una falce e un martello, che 
improvvisamente avevano perso il peso simbolico dello stem-
ma, sdraiati semplicemente e pesantemente sul tavolo, come 
oggetti domestici.
La sua polemica contro un’immagine ufficiale-ottimistica del 
mondo restò incompresa al nuovo pubblico, proiettato su 
un’ondata di cambiamenti, anche nell’arte. Questa polemica 
non ebbe luogo lungo una linea politica, ma lungo la linea 
della guerra (1964-1967) non è solo il nome della serie: tutti i 
personaggi sono in qualche modo bruciati, sfigurati, persi. L’ar-
tista evita momenti sospesi: con il persistere delle condizioni e 
con lo stato della generale omogeneità delle sue opere, ricorda 
la coscienza obiettiva, fuori dai confini del quadro, e l’incom-
prensibile movimento del «flusso del tempo», che cancella tut-
to. Ma in certi momenti storici, l’uomo deve ritrovarsi in questo 
movimento, per fare una scelta esistenziale. Si deve pagare per 
questo – almeno con la perdita della fisicità, la bruciatura, la 
cecità. Apparentemente, questo è alla base della fisiologia di 
alcune immagini di Koržev, che molti dei suoi contemporanei 
non erano pronti ad accettare. La prospettiva antropologica 
è stata autenticamente resa dall’artista: non è nemmeno uno 
strumento, è un metodo per vivere l’arte di Koržev. Penso che 
avrebbe accettato la definizione classica di Roland Barthes di 
“corpo come testo”.
Il tema delle lesioni fisiche è diffuso in tutti i suoi lavori “milita-
ri” e sui “veterani”. In questo contesto, si distingue il tema della 
cecità. L’opera La conversazione (1985) è stata sottoposta alle 
più diverse procedure interpretative, soprattutto ai tempi della 
perestrojka. Credo che Koržev abbia lanciato deliberatamente 
il meccanismo dell’ambiguità dell’interpretazione. Un vecchio 
scaldato al sole è dipinto in modo molto tradizionale, nello spi-
rito di innumerevoli generi contadini. Lenin in piedi accanto a 
lui è un uomo in abiti da città, con una cravatta, con un giornale 
che fuoriesce dalla tasca interna della giacca, ma con un viso di-
pinto con la stessa espressione e un colorito scuro. Il vecchio è 
cieco. In questo si possono vedere allusioni politiche: le persone 
sono cieche, Lenin viene concesso loro per prevedere il futuro. 
O viceversa: le persone sono cieche, se si lasciano coinvolgere 
in un esperimento totalmente rischioso. Ma lo si può vedere an-
che in modo diverso: Lenin e il mužik sono dello stesso sangue, 
“carne della carne” (da qui la somiglianza nella resa pittorico-
plastica del volto), tutto ciò che è successo al Paese è comune 
alle persone. Il fardello di fortuna e sconfitta è condiviso. Vorrei 
dare la mia interpretazione: nel dipinto è molto importante la 
sensazione del passare del tempo. Il vecchio è immerso in se 
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«piccolo uomo» della specie tardo e post-sovietica. Appare nel 
contesto più quotidiano (ubriachezza, privazione dei diritti ge-
nitoriali, impossibilità di adattamento sociale). In generale, ciò 
che Koržev mostra è la vita quotidiana piuttosto che l’esposi-
zione alle piaghe sociali. Va detto che una tale ri-attualizzazio-
ne di uno schema arcaico narrativo-descrittivo si inserisce nel-
la strategia della contemporary art. Ma Koržev va oltre: l’ottica 
della vita quotidiana è ingrandita, la visualità è monumentale. 
Tutto ciò, sempre nel linguaggio descrittivo della contemporary 
art, può essere definito come inquadramento concettuale. 
L’artista ha avuto un compito importante, tradizionale per la 
pittura russa, alto e impraticabile. Mi azzarderei, in termini 
molto generali, con l’inevitabile ricorso a una terminologia fi-
losofica, a verbalizzarlo come segue: come ritornare al refrain 
russo, la «questione del proprio essere»? Molti personaggi di 
Koržev hanno rinunciato alla scelta. Dopotutto, una potente 
nota esistenziale risuonava già nei suoi temi militari: l’ascesa 
spirituale della nazione aiutava la scelta esistenziale di una 
determinata persona. Per Koržev furono di scarso interesse 
“quelli che contavano” e gli opportunisti. Si preoccupò proprio 
del destino dell’«anello debole». Doveva esserci qualcosa che 
poteva aiutare queste persone. Koržev cercò dolorosamente 
degli esempi, riferendosi ora alle parabole del Vangelo, ora a 
Don Chisciotte. Spiega i soggetti sotto una nostra cifra tradi-
zionale: «Come sei arrivato a una vita simile?» e «Che fare?». 
Ma non si tratta di generalizzazioni filosofiche, e l’artista non 
pretende nemmeno una conoscenza più alta. Il suo pane è 
l’angoscia.
della civiltà. Si schianta il primo pilota russo (Egorka-volante, 
1976-1980), le persone indifese vengono uccise durante la 
guerra (Barriera, 1967), in disastri urbani (Incidente, 1980-1990), 
bevono troppo (Adam Alekseevič e Eva Petrovna, 1998), si degra-
dano. La serie Mutanti (Tjurliki) è una manifestazione estrema 
di degrado che ha superato il punto di non ritorno. Questo è 
l’ultimo avvertimento dell’artista, profondamente deluso dallo 
stato della società. Cercò di cogliere e di denunciare il degrado 
sociale e morale in un momento in cui la ripresa era ancora pos-
sibile. Quando l’evento della trama ha ancora il potenziale per 
lo sviluppo (Alzati, Ivan!). Ma sempre più spesso le sue diagnosi 
diventavano disperate. L’artista ha evitato le generalizzazioni 
politiche, anche se apparentemente non si faceva più illusioni 
sul futuro del progetto sovietico nel suo complesso.
Ha realizzato un dipinto particolare, sorprendentemente e fran-
camente confessionale per i nostri tempi. In Trombettista (2003), 
l’artista si ritrae sullo sfondo di un frammento di un quadro, il 
motivo del trombettista rivoluzionario è un riferimento diretto 
al suo paradigmatico Internazionale (parte del trittico Comuni-
sti). Solo che al posto della faccia c’è un teschio, nello spirito 
della danse macabre. Koržev era uno dei più fedeli ai dettami so-
vietici, ma i suoi eroi, «commissari in caschi polverosi», avevano 
smarrito l’aura romantica agli occhi dei contemporanei, sempli-
cemente diventando cenere. Tuttavia, l’artista non ha abbassato 
la testa. Una cosa amara, che combina l’autoironia e l’autostima.
Per il suo orientamento la pittura di Koržev degli ultimi decen-
ni può ricordare il saggio fisiologico russo della seconda metà 
del XIX secolo: la descrizione dell’ambiente e della vita del 
(Traduzione dal russo di Alessia Cavallaro)
